本书是媲美《假如给我三天光明》的成长杰作,被誉为“东方最伟大励志小说”。它由日本天生没有手足的乙武洋匡写作而成。讲述了他二十余年来的生活。书中字里行间饱含了活泼乐观、激情活力,为成千上万的读者带来了无穷的力量、感动和震撼。
乙武洋匡,1976年4月6日出生于日本东京一个普通家庭,生来就没有手足,“五体”(头和四肢)中缺少“四体”,但从未自怨自艾,甚至并没感到自己与健全孩子存在差距,他坚信“无手无脚”只是身体“特征”而非缺陷,脸上永远洋溢着坚毅而灿烂的笑容。他不仅能生活自理,还能写字、跑步、游泳、爬山、打球、当导演,甚至出国旅游……1996年,以5个院系考试全部合格的成绩,考入世界著名学府早稻田大学。
本书讲述了他二十余年的生活,出版后,以席卷之势登上日本各大畅销榜第一名,同时囊括《读卖新闻》、《朝日新闻》、《每日新闻》“年度最佳图书”等各大奖项,并创下日本史上单次加印50万册的最高纪录。
这部被誉为“媲美《假如给我三天光明》的成长杰作”字里行间饱含的活泼乐观、激情活力,为成千上万的读者带来了无穷的力量、感动和震撼……
★媲美《假如给我三天光明》的成长杰作
★日本销售超过550万册,创有史以来单次加印50万册的最高纪录
★荣登纪伊国屋、三省堂、丸善书店畅销榜第1名
★荣获日本《读卖新闻》、《朝日新闻》、《每日新闻》“年度最佳图书”
★假如给我三天光明,我会以从未有过的方式使用我们的眼睛,我看见的每一样东西都将变得万分珍贵。——海伦·凯勒(《假如给我三天光明》作者)
★假如给我一个条件,我就能与大家一起做任何事情。——乙武洋匡
乙武洋匡 1976年4月6日出生于日本东京一个普通家庭,生来就没有手足,“五体”(头和四肢)中缺少“四体”,但从未自怨自艾,甚至并没感到自己与健全孩子存在差距,他坚信“无手无脚”只是身体“特征”而非缺陷,脸上永远洋溢着坚毅而灿烂的笑容。他不仅能生活自理,还能写字、跑步、游泳、爬山、打球、当导演,甚至出国旅游……1996年,以5个院系考试全部合格的成绩,考入世界著名学府早稻田大学。
1998年10月,讲述自己二十余年生活的《五体不满足》出版后,以席卷之势登上日本各大畅销榜第一名,同时囊括《读卖新闻》、《朝日新闻》、《每日新闻》“年度最佳图书”等各大奖项,并创下日本史上单次加印50万册的最高纪录。
这部被誉为“媲美《假如给我三天光明》的成长杰作”字里行间饱含的活泼乐观、激情活力,为成千上万的读者带来了无穷的力量、感动和震撼……
引言
第一部 轮椅上的大王(幼儿园、小学时代)
逞强的小男孩
沉重的门
高木老师
乙武规则
喜欢体育课
饭团子的滋味
背上的“V”形记号
乙洋印刷
晨跑“特训”和见伸
汉字优胜者
超级滑水器
残疾人是救世主
第二部 全力迅跑(初中、高中、补习学校时代)
运球高手
节日小男孩
阿野
情书
狂躁的中考
二十五个勇士
之水
数学得了七分
将来的梦
待考的失学者
奇迹
第三部 心灵无障碍(早稻田大学时代)
冲击开始
重新认识自己
营建早稻田社区
早稻田之夏
“很好啊!”
面向二十一世纪
美国旅行记
大雪天
父亲和母亲
心灵无障碍
第四部 新的旅程(踏入社会以后)
迷茫
下一步
后记(一)
后记(二)
一九七六年四月六日,盛开的樱花沐浴着和煦的阳光。这是一个美好的日子。
“啊……啊、啊……”
像是被火烧着,痛苦的叫喊声急促而尖利。伴着叫喊,一个婴儿呱呱坠地。一个健康的男婴。
一位平凡的母亲,一次平凡的分娩,但出人意料的是这个男婴没有手,也没有脚。
先天性四肢残缺。通俗一点说,就是生来即无手足。这是一个残疾儿。
生下一个残疾儿,不是母亲在怀孕时服用了可致胎儿畸形的药物,也不是在分娩时发生了意外事故,到底是什么原因直到现在谁也不清楚。但不管怎样,我还是来到了人间,而且是以与众不同的姿态来到人间的。我的出生,曾让周围的人大吃一惊,在这一点上我与那著名的桃太郎极为相似。
通常,婴儿出生后要抱给母亲看。母与子的第一次会面,该是一个多么令人感动的场面啊!可是我与母亲在我出生后的一个月内却被人强行隔离各处一方。当时,人们担心刚刚分娩的母亲如得知真情,必然难以承受巨大打击,只好说婴儿“黄疸严重”,不让母亲见到我。现在想来,那个时候,母亲可真能沉得住气啊!试想,只以“黄疸严重”为借口,就可以轻易阻止一位母亲与自己的亲骨肉见面吗?何况是生来即未曾谋面的亲骨肉。当时,母亲甚至连任何疑问也没有。我觉得我的母亲从某种意义上说真是一位“超人”。
母子见面的日子终于来到了。在去医院的路上,母亲听说一个月来母子不能相见的原因并不是因为儿子身患黄疽,而是—一她掩饰不住内心的慌乱,身体不禁摇晃了一下。人们到底没敢告诉母亲实情,只说孩子的身体有异常,为的是让母亲早有心理准备,以免在母子相见时发生意外事态。
医院方面也做了准备,专门腾出一张病床,假如母亲在遭受突然打击下血气上涌,当场昏倒,也好立即抢救。在那个时候父亲、母亲、医院都处于高度紧张状态。
那一瞬间,却以出人意料的形式来临。“我的可爱的乖乖。”这是母亲见到我以后,说的第一句话。完全与人们预想的不同,原来担心母亲见到无手无足的儿子会痛哭,会精神失常会失去知觉,可是听到母亲的话,看到母亲的笑容,人们明日所有的担心都成了杞人忧天。这是自己强忍腹痛生下来的孩子啊!看到孩子无手无足的惊异,比起母子终得相见的喜悦,又算得了什么呢?
母子第一次见面的成功对于我一生来说具有特别的意义。一般而言,与人相见第一印象尤为强烈,是很难消去的。在岁月的流逝中,这第一印象会一直萦绕于脑际。母子的第一次见面呢?它的特别的意义更是难以估量。
母亲对于我第一次怀抱的感情不是“惊讶”,也不是“悲哀”,而是“喜悦”。
出生一个月后我终于“诞生”了。
只要身体健全,生个什么孩子都行。
即将做父母的夫妇对于将要出生的孩子也许给予了各种各样的期望,但最基本的恐怕还是“健康”吧。
可是,我一生下来就是一个残疾儿。我五体(头、四肢)不满足,不仅不满足,而且五体中缺少四体。我连父母最基本的愿望也没能达到。我是一个不孝之子。
我的父母生下我这个残疾儿,他们没有唉声叹气,更没有放弃养育的责任,而是任劳任怨,含辛茹苦,使我的每一天都充满快乐。我一天天长大,与轮椅一道自由自在地生活着。
妊娠检查可以清楚地明白胎儿的发育状况,假如怀孕的母亲知道腹中的胎儿是畸形儿,她一般会要求终止妊娠。这也是没有办法的事情。哪一位怀孕的母亲不充满着美好的期待?将来的孩子是个残疾人……一般人不会有养育的勇气。我的母亲也说:“如果当时我也做了妊娠检查,知道了你没有手、没有脚,坦率地说,有没有勇气生下你来,我真的没有信心。”
所以,我要大声宣告:“我是残疾人,但是我生活的每一天都是快乐的。”谁也不能否认,有的人发育正常,身体健康,但他的人生却是忧郁昏暗的;有的人身有残疾,却拥有美好幸福的生活。人生与残疾毫无关系。
正是为了传达我的这种认识,我惭这本书起名为《五体不满足》。身有残疾的人们,看到这个书名也许会感到不快,但我的本意是好的。如果能得到理解,我将万分感激。
“残疾确有不便,但决非不幸。”
愿天下所有的残疾人以此共勉。
乙武洋匡
一九舅年初秋
第一章 逞强的小男孩
“拿破仑”
我们一家三口的新生活,在靠近千叶县的江户川区一个名叫葛西的地方开始了。因为刚搬到这里来,所以人生地不熟。常听说有残疾儿的人家整天把孩子关在家里,惟恐外人知晓,我的父母却从来不做那样的事。他们时常带我外出。让邻居们都知道我的存在。尽管现在我的胳膊、腿长出了十几厘米,但在当时,我的身体简直就像上下粘在一起的一小一大的两颗马铃薯。对于小孩子来说,要是被邻居们说成是“布狗熊”,这孩子就是人见人爱的好宝宝。晦,像我,诸如“像个小偶人,多可爱啊”、“像个布娃娃,多招人喜爱啊”之类的赞誉,也很少能得到。
从那时起,我就是有问题的孩子。首先是怎么也不睡觉。夜里扯着小嗓子嚎哭通宵不停;白天呢,稍睡一会儿,就又哭闹不止。母亲整天陪在我的旁边,因过度劳累,患上了神经衰弱症。可见我那时的哭闹多么激烈。于是我得了一个外号叫拿破仑。因为据说拿破仑一天只睡三四个小时,仍能精力充沛地处理军务。
其次是牛奶吃得少。不是不吃,是吃的量少。母亲一直是看着婴儿护理书在喂养我,那时我吃的牛奶大约是书上标示的正常婴儿摄取量的一半。这实在是太少了。父母又怎么能不着急呢?他们带我上医院检查,还到处咨询。但我依然如故,一点儿也不多吃。父母实在没有办法了,也正因为没有办法,好像顿悟了一样,他们突然改变了想法。
“这孩子出生的时候就与众不同,现在吃牛奶少、睡觉少,也是理所当然的。我们不能与别的孩子比。”
高明的见解!父母不再忧愁,我一如既往地吃得少、睡得少,但身体健壮,没生过什么病,正常地发育、成长。
长到九个月大的时候我会说话了。在此以前我只是嘟哝一些谁也听不懂的儿语,可这一天,我突然喊出:“爸、爸爸……爸……”我生来说的第一句话不是“妈妈”,而是“爸爸”。对此,妈妈心里多少有些别扭,但她马上又自我安慰说,这是因为“爸爸”的发音比“妈妈”的发音容易。父母心花怒放,为我的开口说话,为我成为一个具有语言能力的人从心底里表示深深的祝福。
自此以后,我冲破了语言障碍,话多起来,也流利了,到满一周岁时,竟成了“多嘴多舌的小乙武”。父亲对于能说会道的我似乎感到特别有趣,就买来绘有图形的四四方方的积木开始教我学习。他拿起一枚绘有洗衣机的积木让我看:
“这是什么?”
“洗……衣……机。”
“这个呢?”
“爸爸……的……眼镜。”
“那么这个呢?”
“报、报纸。”
之后,父亲每天一下班,我们就这样一问一答,边游戏边学习。
母亲呢,只要一有空就读书给我听,因为她从报纸上看到一篇文章,受到了刺激。那篇文章说不给幼儿读书,就等于摘除了幼儿的前脑叶(主思考、判断的部分)。我的父母真可称得上是教师爸爸、教师妈妈。
“这孩子也许要躺一辈子。”一年前我的父母还是这么想,可一年后,他们,不,我们的生活充满了希望。
天真的询问
四岁的时候我上幼儿园了,是世田谷区的圣母幼儿园。这个幼儿园并不是专门的残疾儿幼儿园。从葛西到世田谷区,路途遥远,每天车接车送,花费很多时间,我们便把家搬到了世田谷区的用贺。这次搬家,居住环境发生了急剧变化,我们将在这里开始什么样的生活呢?
这个幼儿园的保育方针,尊重幼儿的个性,因而见不到保育员让孩子干这个、干那个的情形。孩子们完全按照自己的意愿干自己想干的事。有时大家做同一件事。可做着做着不会做了或者怎么也做不好,最后,我做了出来。我觉得这个幼儿园特别适合我。
我一进幼儿园,马上就有了朋友。我结交朋友靠的是我的没有手和脚。幼儿园的孩子们起先对我乘坐的“轮椅”……在他们眼中是个奇妙的机械……颇感兴趣,围拢过来,仔仔细细地看,慢慢地注意到坐在这个奇妙机械上的小子竟没有手,也没有脚。大家一脸惊异,感到奇怪得不得了。他们目不转睛地盯着我看,一会儿工夫,我的周围就聚集了一大堆孩子,简直像一群蚂蚁。孩子们伸手触摸我的残肢,不停地发问:“你怎么了?你怎么了?”记得当时,我回答他们说“我在妈妈肚子里的时候生了一场病,所以没长出手和脚。”“奥——”听了我的话,孩子们一起发出赞同的感叹。自此以后我们便成了好朋友。
即使只这样解释我还是感到疲惫不堪。不光是我们班上的小朋友,我还要面对别的班的孩子的询问。解释千篇一律的解释。入园后的头两个月,每天我都要向伙伴们解释我为什么没有手、没有脚。从幼儿园放学回到家我浑身乏力。母亲安慰我,我的眼泪就哗哗流下来。母亲到现在还清楚地记得我第一次向她哭诉的清景。幼儿园老师也注意到我无精打采的样子,担心地问我:“从幼儿园回家后,发烧了吗?肚子痛了吗?”父母和幼儿园老师一直对我放心不下,我却没有顾及到。由于他们的悉心照料,我顺利地成长,健康地成长,的步伐坚实而轻快—一
任性
我的手臂和腿比别的孩子的短,我整天坐在轮椅上,因为这样的缘故,或者说幸亏了我的与众不同,我的朋友很多,而且很自然地我时时处处“以自我为中心”。慢慢地,小孩子特有的“任性”也在我身上显露出来了。
幼儿时期的孩子们,年龄的差别尤其明显,即使相差几个月懂事的程度也有很大不同。我是4月6日出生的。在我们这一学年中是地地道道的“老大哥”。我本可以成为一名好的“小领袖”,实际上却是一个逞强好胜的愣小子。
本来大家高高兴兴地在院于里玩“蒙老瞎’游戏因为我行动不便,即使乘坐轮椅也不能赶上其他小朋友奔跑的速度。于是我就觉得这个‘蒙老瞎’游戏是天底下最乏味的游戏。一气之下,我退到一边对着大家喊;“我要玩沙子去了,想玩沙子的跟我来。”如同指挥官一声令下,正在玩“蒙老瞎’游戏的小朋友呼啦啦跑过来,跟在我的轮椅后面,向沙堆跑去。
可是来到沙堆旁,我因为没有手,自己什么也玩不成,就坐在轮椅上,好然大王一般。命令大家:“给我做一个城堡!”如果有谁胆敢说“我想挖一条隧道。”那他可就惨了。“你没听到我说的话吗?我要你做城堡!你不喜欢做城堡是吗?那好吧,你自己到别处玩去吧!”我的嘴相当厉害一旦说了什么,谁都不敢顶嘴。那时,我真是个浑小子。
我的任性急剧膨胀,在小朋友面前简直到了为所欲为的程度。尽管这样,我的朋友也没有减少,“如果让乙武喜欢,就不会没有朋友。”当时,小朋友们都这么想。这更助长了我的任性。我是典型的淘气大王。渐渐地,我甚至在父母和老师面前也猖狂起来。
这一时期的我,着实让父母大伤脑筋。后来,我遇到一件事,这件事让我明白了我的任性是多么地不应该。我变了,我收敛了我的任性,我觉得突然明白了许多事理。有一次,幼儿园举行文艺汇演,我们班排演的节目是一出小戏《我们的幼儿园》,在这个小戏中有一个名叫“基基”的角色,是一位汽车修理工。在幼儿单纯的心里,汽车修理不是一个好职业,并且“基基”的发音在日语中与“老头儿”相近,所以谁也不想扮演。
突然听到刷地一声响,原来是一位小朋友举起了手。定睛一看,是我最要好的朋友信悟。“我来扮演基基!”声音不卑不亢,而且响亮。我听到这声音,只感觉信悟是那样的伟大。与信悟相比我是多么地没有出息啊!就是在那一刻,我的心被强烈地震撼了,当时的心情直到今天仍能痛切地感觉到。我后来担任了一个角色的配音员,而且是第二配音员。我输给了信悟,不仅是在扮演角色方面,在心理上也失败了。在幼儿园里作为一名男孩子,谁都在刻意追求自身价值的提高。我的这种虚荣心,似乎正是从这一时期形成并表现出来的。
配音,只是用声音来配合台上演员的表演,是幕后角色。这次演出,大获成功,得到普遍好评。我的母亲也喜形于色:“这孩子将来如果当主持人的话……”她竟生出了这样的念头。原来的我是那样的任性、张狂,总想处于朋友的中心,自以为是为所欲为。现在,我的配音受到了赞誉,这是我做梦也想不到的。自从这件事以后,我像突然长大了许多,对事物的认识也有了自己的主见,我觉得万事万物都有好的一面,而且是靠大家齐心协力来促成的,尽管那时我还是个孩子,但我已经明白了这个道理。一个孩子的“以自我为中心”也许并不是一件坏事,但如果能较早地认识到人不能时时处处以自我为中心,他也许就能较早地洞察人生,在以后的为人处事中显得成熟。老练。
从那以后,我体会到了与大家一起做游戏的快乐。在我的眼里班里的小朋友个个都那么可爱,人人都是我最好的朋友。从幼儿园毕业前的一段时间,我几乎每天都到小朋友的家里去玩。
就这样,我天性中的任性、自以为是、爱好虚荣,在幼儿园时代消失了,也可以说这一时期解决了我人生中的一大问题。可是,还有比这更麻烦的事在等着我呢。
P(咨询特价)